HISTÓRIA DA CIDADE PEQUENA

Moça bonita, faceira, prendada. Tinha, entretanto, suas manias – cismas, como ela mesma dizia. Na cidade pequena tudo circulava rapidamente, de boca em boca - até as cismas de Eulália.

Contavam que certo dia ela cismou que não devia apagar o fogo do leite que pusera a ferver. O leite derramou-se todo, a leiteira ficou feito carvão e ela parada, paralisada, só olhando. Já acontecera também de cismar que era uma estátua:.permanecera imóvel, o queixo apoiado nas mãos, por horas a fio. Havia também cismas mais corriqueiras, como não usar sapatos num determinado dia, ou ficar alguns dias sem falar com ninguém.

Nada a tirava desse estado de torpor nas crises de cisma. Fora das crises, porém, era uma moça normal, de comportamento comum. Até se apaixonou por um colega de escola. Ele não correspondeu, cismava com as cismas da Eulália.

Amor não correspondido doía e a moça passou a cismar mais freqüentemente. Um dia era um gato. Miou horas a fio e só tomou leite. Enroscada na cadeira, seus olhos lembravam mesmo os de um gato.

Naquela manhã de setembro, a Eulália demorou a sair da cama. A família não se incomodou. Deveria ser outra cisma. De repente vêem a moça meio que rastejando pelo chão. Nesse locomover-se saiu pela porta da cozinha, atravessou o quintal e foi rastejando até a beira do rio. Algumas pessoas a chamaram, mas ela continuou. Seus movimentos pareciam os de um peixe querendo voltar ao habitat.

E fez exatamente assim. Entrou na água e foi deslizando feito peixe. Não nadava, apenas deslizava na água, como se procurasse algo, indo cada mais longe, cada vez mais fundo. Aos poucos foi sendo levada pela correnteza e também se aprofundando na água, até desaparecer. Não houve tempo para o socorro. Quando conseguiram retirá-la do rio já estava morta.

Em seu quarto encontraram algumas folhas desenhadas. Todos os desenhos eram de um casal de peixes. Na folha maior, um dos peixes tinha a fotografia três por quatro de Eulália colada na cabeça. O outro peixe, um pouco maior, tinha a fotografia do colega de escola por quem ela se apaixonara. Ambos estavam no fundo de um rio, se beijando.